Autorretrato

Andrea Toriz

Me causa rabia tener un muerto en la espalda cuando tengo un contorno de ciruelas que dibujan mis labios quebradizos; rotos por tanto suspirar los malos ratos, las sonrisas fingidas, las falsas caricias. Y que si la vida es bella; cuéntaselo a ella la que llora cascadas. Dice que no cree en el conejo que vuela después de las tres, que no se come el queso con miel y que la esencia no sabe a jerez.

Es como un costal de papas; pesado, denso: me sofoca, me ahoga. Y cuando me canso de cargarlo me como todo para que no pese ni un gramo. Ese muerto no se cansa de retoñar.